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"Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 'tal como 
verdadeiramente aconteceu'. Significa torná-lo exemplo de uma 
recordação  tal como  ela nos ocorre  nos  instantes de perigo.” 
(Walter Benjamin) 
O objetivo deste artigo é apenas participar 
do debate - ainda rarefeito - sobre alguns 
elementos importantes, referentes aos 
processos da produção cultural brasileira, 
incluindo a literatura, em sua visceral 
imbricação nos fatos políticos e sociais da 
nossa história recente. Esses são elementos 
sempre citados, mas nunca suficientemente 
discutidos, o que vem dando pretexto a muitas 
versões que, aos poucos, se sobrepõem aos 
fatos, em inúmeras interpretações 
jornalísticas, filmicas, televisivas, teatrais e 
literárias, consumidas por todos. 
Cena 1: "Se essa história de cultura vai 
nos atrapalhar para endireitar o Brasil, vamos 
acabar com a cultura durante trinta anos!" -
bradou o Coronel Darci Lázaro, durante a 
invasão da Universidade de Brasília, algum 
tempo depois do golpe militar de 1964.1 
Provavelmente o Coronel não entendia de 
polissemia, mas soube usar com precisão o 
duplo sentido da palavra endireitar, o que, 
talvez num ato falho irreprimível, indicava 
qual era o projeto cultural acalentado pelo 
novo regime que se instaurava. Apesar da 
efetiva guinada política à direita, cujos frutos 
maduros continuamos colhendo, passados 
mais de trinta anos, verifica-se que o Brasil 
não endireitou, segundo o outro sentido do 
termo. Isto é, não se tornou melhor ou mais 
justo para os brasileiros - continuamos 
campeões em desigualdades sociais, em 
violência, em baixa escolaridade, em infância 
desassistida, etc -, mas a cultura também não 
acabou, felizmente, apesar de todos os 
esforços empreendidos pelo regime daquele 
período. Não acabou, mas sofreu 
transformações substantivas. 
Essas transformações, em parte - e apenas 
em parte - devem-se à verdadeira "guerra 
santa" empreendida contra ela, da qual não 
escaparam as Universidades, as bibliotecas, os 
filmes, os livros, as canções e as peças de 
teatro. Tais acontecimentos são conhecidos de 
todos, mas sua discussão e significado, por 
isso mesmo, tornam-se cada vez mais 
importantes, por terem sido, na verdade, as 
sementes fecundas da duvidosa colheita de 
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hoje. 
Lembremo-nos, mais uma vez, de fatos 
que hoje a própria cultura transforma em 
folclore ou enredo de filmes e novelas de TV, 
com condimentos no mínimo estranhos: 
censura, ameaças e prisões, expurgos, 
demissões em massa, inquéritos humilhantes, 
afastamento de professores "indesejáveis" das 
Universidades; a depredação do Instituto 
Superior de Estudos Brasileiros, o incêndio 
do prédio da UNE, o saque, na calada da 
noite, de bibliotecas públicas e privadas; a 
apreensão de textos "subversivos" como A 
capital, de Eça de Queiroz, O vermelho e o 
negro, de Stendhal, ou de cartazes 
"pornográficos" como o Davi, de 
Michelangelo... Fatos atrozes e ao mesmo 
tempo patéticos, muitos, ridículos na sua vã 
truculência, evidenciando que, à primeira 
vista, a investida contra a cultura alimentava-
se sobretudo da ignorância. 
O melhor da inteligência nacional da 
época, Paulo Freire, Celso Furtado, Darci 
Ribeiro, Florestan Fernandes, Ferreira Gullar, 
Fernando Henrique Cardoso (quem diria?) e 
tantos outros, saíram do país, muitas vezes 
delatados pelos próprios colegas, como 
ocorreu na Faculdade Nacional de Filosofia, 
onde o professor Eremildo Viana "dedurou" 
44 colegas. 
Como conta Roberto Schwarz,. no seu 
lúcido e já clássico ensaio Cultura e política 
1964-19692, " tesouros da beatice rural e 
urbana saíram à rua, na forma de Marchas da 
família com Deus, pela Liberdade (...) ou 
ficaram em casa mesmo, rezando o Terço em 
famíla, espécie de rosário bélico para 
encorajar generais .(...) Curiosidades antigas 
vieram à luz, estimuladas pelo inquérito 
policial-militar que esquadrinhava a 
subversão: "- O professor de filosofia acredita 
em Deus? - O senhor sabe inteira a letra do 
Hino Nacional? - Mas as meninas, na 
faculdade, são virgens? - E se forem 
praticantes do amor livre?" (...) Em menos 
palavras:    no    conjunto    de    seus    efeitos 
secundários, o golpe apresentou-se como uma 
gigantesca volta do que a modernização havia 
relegado: a revanche da província, dos 
pequenos proprietários, dos ratos de missa, 
das pudibundas, dos bacharéis em lei, etc." 
Cena 2: III Festival Internacional da 
Canção, 1967. "Geraldo Vandré caminhou 
para o palco, com seu violão nu embaixo do 
braço. Era o tempo dos arranjos ricos e 
barulhentos que incorporavam as maiores 
conquistas tecnológicas. Mas o autor teve a 
ousadia de dispensar a orquestra para 
enfrentar sozinho 30 mil pessoas" Sobre o 
tablado, ele colocou o pé numa banqueta, deu 
alguns acordes que se misturaram ao rumor 
indefinido das arquibancadas e começou a 
cantar: "Caminhando e cantando e seguindo a 
canção/ somos todos iguais, braços dados ou 
não". Era uma referência às alas das passeatas. 
Vandré continuou: "Vem, vamos embora, que 
esperar não é saber. Quem sabe faz a hora, não 
espera acontecer". O silêncio pesava no 
estádio superlotado: as pessoas, apanhadas de 
surpresa, digeriam a ousadia da mensagem e 
mergulhavam no ritmo sereno da toada. No dia 
seguinte, num compacto artigo no Correio da 
Manhã, o coronel Otávio Costa, depois de 
analisar a música verso por verso, concluiu 
com um elogio à sua perfeição melódica e 
pragmática e com um pedido de prisão para o 
cantor e compositor, por subversão." 3 
Festivais como esses, geralmente de 
Música Popular Brasileira (havia também as 
Bienais do Samba, os Festivais Internacionais 
da Canção e o Festival Universitário), 
agrupavam sobretudo um público oriundo das 
universidades e/ou de algumas escolas de 
segundo grau, apaixonadamente engajado no 
ideário da esquerda. Funcionavam como uma 
grande feira de amostras da música brasileira, 
produzida pela classe média, e eram uma 
espécie de vitrine, onde o artista se exibia 
para seu público em potencial. Além disso, 
era ali que as gravadoras vinham buscar seus 
novos produtos, já testados no embate direto 
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com o público,  para alimentar o mercado 
fonográfico em expansão. 
Mas a música que ali se fazia era muito 
mais que isso; era uma espécie de ritual do 
qual manava uma fonte de poder, "poder 
psicológico, social, político, espiritual e 
mágico" 4, uma espécie de resgate das forças 
de contestação represadas pelo regime, não 
importava sua gradação ou suas nuances. 
Estas, o público presente às ruidosas 
manifestações encarregava-se de identificar, 
aplaudindo ou vaiando, mais ou menos de 
acordo com a presença maior ou menor de 
conteúdo político, nacional e popular. Logo 
depois, a censura e a repressão direta, com 
prisões e exílios, roubaram dos festivais essa 
sua "dinâmica de resistência", reduzindo-os a 
alegres feiras de novas descobertas e 
contratações de talentos em botão. 
Cena 3: Janeiro de 1968. Uma peça de 
Chico Buarque de Hollanda provocava, no 
Rio, um dos maiores escândalos teatrais do 
pós-64. Encenada por José Celso Martinez 
Corrêa, Roda viva contava a história da 
ascensão e queda de um cantor popular 
medíocre, manipulado por múltiplos 
interesses, alimentada por toda uma mitologia, 
devolvida ao público numa espécie de paródia 
de Cristo: entre outras soluções de impacto 
maior ou igual, o personagem principal 
oferecia à platéia, perplexa, um pedaço de 
fígado de boi cru, gotejando sangue, numa 
proximidade perigosa com os rostos atônitos 
dos espectadores. Era o auge do "teatro da 
agressão" pregado por Martinez Corrêa (ou 
"estética da porrada", como afirmava o 
dramaturgo), usado como instrumento para 
despertar o público de sua anomia. Em julho, o 
espetáculo foi para São Paulo. "Durante uma 
sessão ouviu-se um apito e, em seguida, um 
grupo de indivíduos armados de cassetetes e 
revólveres invadiu os camarins, espancou os 
artistas e depredou os cenários. Marília Pera, 
uma das atrizes, foi despida, esbofeteada e 
posta a correr na rua." 5 
Todas essas cenas, hoje históricas, já eram 
fortes indícios - para dizer pouco - de que o 
governo militar provavelmente tinha algum 
projeto para a cultura do país. Mas, afinal, 
qual seria esse projeto? Antes de tentar uma 
resposta a essa pergunta, é necessário voltar 
um pouco mais no tempo. Como afirmou o 
mesmo Roberto Schwarz,, numa frase já 
muitíssimo citada, porque realmente descreve, 
com felicidade sintética, o clima cultural do 
país naquele momento, antes de 64 "o país 
estava irreconhecivelmente inteligente". Havia 
grande participação popular na vida política, 
um vigoroso processo de lutas pelos direitos 
dos trabalhadores, com pactos sindicais, 
movimentos operários e no campo. Estudantes 
e intelectuais eram extremamente ativos e 
participantes nesse contexto mais geral, 
tentando construir uma cultura "nacional, 
popular e democrática", que funcionasse como 
força "conscientizadora" junto às classes 
populares. Como afirmavam os manifestos da 
época, a opção era pela arte revolucionária, era 
por "restituir ao povo a consciência de si 
mesmo", era por repudiar as telas, filmes e 
textos "abstratos e sem conteúdo". A palavra-
chave era "conteúdo". A cultura tinha que ter 
conteúdo político de esquerda. Por mais que 
isso hoje pareça parcial e, muitas vezes, até 
equivocado em muitos dos seus aspectos, é 
inegável a generosidade que alimentava esse 
processo, centrado no coletivo e não no 
individual, no geral e não no particular de 
cada um. Parecia até que se estava prestes a 
superar a tradicional e até então intransponível 
distância entre cultura erudita e cultura 
popular. 
Para isso, encenavam-se peças em escolas, 
sindicatos e portas de fábricas, organizavam-
se cadernos de poesia, promoviam-se cursos, 
rodavam-se filmes autofinanciados. É a época 
do Cinema Novo, do método de alfabetização 
Paulo Freire, dos Centros Populares de 
Cultura e do ativíssimo Movimento 
Estudantil6, que não se preocupava apenas 
com o preço do bandejão, mas com os rumos 
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da política nacional e com a construção de 
uma nova sociedade. A tônica do momento 
era, pois, o empenho pela mobilização, o 
constante debate e a sensibilização política. 
Onipotente e generosa, a cultura alimentou a 
ilusão de que tudo dependia mais ou menos 
da sua ação: consciente e participante, ela 
"conscientizaria" o povo, acabaria com as 
injustiças sociais e dividiria as riquezas. Essa 
ilusão durou pouco. 
E outras questões também emergiam: a 
preocupação com a modernidade, herança dos 
anos JK, valorizando temas ligados mais ao 
universo urbano: televisão, cartazes, revistas, 
futebol, propaganda, tecnologia, etc, num 
sentido politicamente mais conservador e de 
maior adesão aos interesses do mercado, que 
começava a impor suas leis sobre a produção 
cultural. Pode-se dizer, portanto, para 
simplificar, que a cultura dos anos 60 
desenvolve dois projetos: um politicamente 
revolucionário, que muitas vezes descurava da 
forma em prol do conteúdo (como, por 
exemplo, a produção dos Centros Populares 
de Cultura, que incorporou formas de 
expressão corriqueiras, tidas como 
"populares", mas na verdade "populistas") e 
outro modernizante e conservador, 
valorizando mais a fatura, a competência 
técnica (como a produção concretista), o que 
apontava já para a inserção da cultura nos 
meandros de uma sociedade que se 
modificava. 
Foi o segundo projeto que acabou por 
predominar. Com os militares no poder, a 
partir de 1964, instaurou-se no país o 
processo de consolidação de um setor 
industrial "moderno", iniciado nos anos 
anteriores, do governo Juscelino, que incluía a 
crescente penetração, em nossa economia, de 
capitais externos associados às empresas 
nacionais. Outra palavra-chave: 
"imperialismo" ("Yankees, go home!", 
gritavam os estudantes nas passeatas). 
Passávamos a fazer parte, em nível 
internacional,     de    uma    nova    fase    do 
capitalismo, o capitalismo monopolista, que 
exigia a transferência das unidades industriais 
do centro para a periferia. 
O que isso tem a ver com cultura? Tudo. 
Ela também vai gradativamente se adequar à 
essa "modernização", consolidando aquilo 
que hoje se conhece como indústria cultural, 
cuja ênfase é a das leis do mercado, aplicadas 
à produção, distribuição e consumo de 
cultura. Vencia o "imperialismo cultural". 
Nesse processo e nesse período, a televisão 
é a ponta de lança. Filha da revolução, a Rede 
Globo (e outras, em menor escala) absorveu 
toda a potencialidade criativa, oferecendo aos 
apáticos espectadores, que ela cria e molda a 
sua imagem e semelhança, uma espécie de 
"geléia cultural", cuja deglutição facilitaria a 
penetração desenfreada da estética do acrílico, 
da discoteca e, mais recentemente, da música 
sertaneja transformada em country, das 
novelas "tropicalientes", da dance music, dos 
"rambos" e "exterminadores", dividindo as 
telas com "tietas" e "carlotas joaquinas". 
Passa-se, pois, de uma noção de cultura 
nacional e popular, para a de uma outra, 
simplesmente internacional - pós-moderna, 
diríamos hoje -, palatável e lucrativa nos 
quatro cantos do globo. Vem aí a 
globalização cultural. 
Mas isso não se fez sem perdas e danos 
inclusive físicos, como vimos, que realmente 
se intensificaram só a partir de 13 de 
dezembro de 1968, quando sobreveio o 
verdadeiro golpe para a cultura, com o AI5 e 
a censura. Até então, o governo militar 
deixara os intelectuais brincarem com uma 
cultura de esquerda, disseminada sobretudo 
entre a classe média intelectualizada, 
enquanto tratava de cortar rapidamente a 
cabeça das lideranças políticas dos 
movimentos operários e camponeses. O tempo 
urgia. Assim, o expurgo cultural demorou 
ainda quatro anos, durante os quais os 
intelectuais ainda puderam sonhar um pouco 
mais com que era possível vencer a marcha 
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triunfante do capitalismo, com todas as suas 
conseqüências. 
Uma cultura de resistência pulsava nos 
festivais da canção, como vimos, nas imagens 
de filmes como Vidas Secas, de Nelson 
Pereira dos Santos, de 1963, Deus e o diabo 
na terra do sol, de Glauber Rocha, em 1964, 
nas peças como Roda viva, nas canções e 
falas do show Opinião, criado por Oduvaldo 
Viana Filho e Paulo Pontes, onde ainda se 
podia afirmar: "a arte é tanto mais expressiva 
quanto mais tenha uma opinião". E era sempre 
uma opinião política de esquerda. Mas essa 
cultura de protesto estava restrita aos que 
pactuavam as mesmas crenças políticas: 
intelectuais que, na verdade, produziam só 
para seus iguais, em busca de um idealizado 
receptor popular que, a essa altura, já estava 
totalmente seduzido pela televisão. Ou seja, 
enquanto a classe média progressista e 
barulhenta (porque há sempre a reacionária, 
geralmente silenciosa) protestava quase que 
só para si mesma, ao povo oferecia-se a 
estética do espetáculo, via-satélite. O povo 
brasileiro (ou pelo menos uma ampla faixa 
dele), convertido em telespectador, consome e 
aprecia o espetáculo que lhe é servido todos os 
dias nas novelas e programas de auditório. 
Então veio 68 e, com ele, explode de vez o 
Tropicalismo. 
Cena 4: "Então, quando eu inscrevi 'É 
proibido proibir' no festival, eu sabia que ia 
causar um escândalo. Fui para o palco com 
Os Mutantes. A própria presença deles já era 
ofensiva para o público - começaram a vaiar 
antes mesmo que começássemos a tocar. A 
música abria com mais de um minuto de 
música atonal, composta pelos Mutantes. Isso 
causou uma verdadeira histeria entre os 
estudantes. Eles já nos odiavam.Para dizer a 
verdade, eu os provoquei deliberadamente. 
Foi um happening." 7 
Ruptura transgressora de todos os códigos 
estéticos e políticos vigentes, o Tropicalismo 
espalhou, em 67/68, por todos os campos 
culturais,   novos   conteúdos,   novas   cores, 
novas formas, novos sons e novas imagens. 
Rumba misturando espanhol e português (Soy 
loco por ti, America !), pintores transportando 
diretamente para a tela os objetos, ao invés de 
pintá-los: bananas e abacaxis; plástico e metal, 
Carmem Miranda, Chacrinha ("Vocês querem 
bacalhau?"), antropofagia revisitada, o luxo e 
o lixo, gritos e gestos, Oswald e os Concretos. 
Roda viva. Caos. Caetano e Gil, com suas 
guitarras elétricas, letras sintonizadas com o 
universo tecnológico e ritmos ligados à bossa 
nova e ao rock'n roll formalizavam, com seu 
comportamento subversivo e suas melodias 
inusitadas e contagiantes, o conflito que se 
instaurava entre a cultura nacional popular, 
aquela da modinha e do violão, de que Vandré 
pode ser visto como símbolo, e a cultura 
internacional, da Coca-Cola, da televisão e 
dos foguetes interplanetários. 
Mas 68 trouxe de volta, com o AI5, bem 
mais fortes agora, aquelas figuras que queriam 
endireitar também a cultura brasileira. Assim, 
na virada dos anos 70, pouco a pouco, os 
rebeldes de todos os tipos foram sendo 
varridos do cenário cultural, preferindo o 
exílio ou sendo forçados a ele: Caetano e Gil 
foram para Londres; Glauber Rocha e Chico 
Buarque para Roma; Augusto Boal, José 
Celso Martinez Corrêa e muitos mais, numa 
lista bem longa, deixaram o país para voltar só 
mais tarde. 
Em 1974, fez-se um balanço assustador: 
em dez anos de governo militar, a censura 
havia proibido 452 peças, nove vezes mais do 
que nos 24 anos anteriores, incluindo-se aí o 
período do Estado Novo. Pensava-se que, 
quando afinal se abrissem as gavetas dos 
censores, elas estariam abarrotadas de obras-
primas impedidas de virem à luz. E assim se 
passaram dez anos. Veio a "abertura", em 
1979, com a extinção do AI5 e o fim da 
censura. Abriram-se as gavetas, elas não 
estavam vazias; muita coisa brotou delas, mas 
nâo exatamente o que os nacionalistas 
esperavam. 
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Passaram-se vinte, trinta anos. No meio do 
caminho, perdeu-se aquele impulso vital e 
utópico de tentar fazer do Brasil um país no 
mínimo mais justo, substituído pelos estímulos 
ao consumo frenético, feito para muito 
poucos, nos espaços clean dos shoppings 
centers iluminados e nas telas iridescentes das 
tevês e computadores. Somos, enfim, 
modernos. Todos, rigorosamente todos nós 
fomos surpreendidos pela complexidade e 
alcance do processo. Hoje, tudo é história e o 
Brasil é outro. Elis Regina cantava, já há 15 
anos atrás: "O Brasil não conhece o Brasil".... 
Cena 5: "Um belo dia, de repente, um 
telegrama publicado na Folha anunciou a 
interdição. Mas o livro (Zero, de Ignácio de 
Loyola Brandão) não foi recolhido. Esgotou-
se rapidamente nas livrarias o pouco que 
havia e pronto. Hoje, circula pelo país em 
cópias xerox. Ainda é lido, por toda parte 
Lembro-me de uma frase lugar-comum: A 
história não registra o nome dos censores. 
Não sei se isto é bom ou mau. Como sabem 
que não serão registrados, cometem as 
maiores infâmias, barbaridades, atentados... 
são os inimigos da censura" 8 
Um período, que agora começa a ser 
melhor estudado nos seus aspectos culturais, 
e que provavelmente constitui um ponto nodal 
em todo o processo que vimos discutindo, é a 
década de 70. Contraposta à de 60, tão 
ruidosa e cheia de glamour, com sua cultura 
de resistência e o fragor do Tropicalismo, a de 
70 costuma ser vista em bloco sob o pesado 
signo da censura, que efetivamente impôs 
silêncio e novos "padrões de criação", a 
golpes de caneta e de tesoura, cortando, 
apagando, proibindo e engavetando. 
Hoje, a pergunta que se coloca sobre tal 
período é a seguinte: a censura foi 
efetivamente uma força geradora de 
transformações importantes, tanto na forma 
quanto no conteúdo, ou ela seria apenas um 
elemento a mais, compondo, juntamente com 
outros, um novo horizonte de produção? 
A resposta não é simples. Antes de 
qualquer coisa é preciso lembrar que o Estado 
não utilizou a censura de modo uniforme, o 
que significa que os efeitos dela também não 
foram uniformes. A censura impedia um tipo 
de orientação, o de conteúdo político de 
esquerda, ou aquilo que assim lhe parecia, 
mas incentivava outro, aquele que pregava a 
Pátria, Deus, a Família, as tradições 
brasileiras, a moral e os bons costumes. Esse 
é um aspecto, o mais específico. Mas o 
aspecto geral, ou seja, o da produção técnica 
dos bens culturais, cresceu e se consolidou, 
com base em incentivos e subvenções 
governamentais para a modernização da 
indústria da cultura. 
Quando, em meados da década, a situação 
político-econômica começa a se alterar (por 
razões que não é possível explorar aqui), e se 
fizeram sentir as primeiras crises oriundas do 
fracasso do "milagre econômico", o Estado, 
além de tentar recuperar o terreno perdido, 
frente à insatisfação popular, da classe média 
e do empresariado, estabelecendo a política de 
distensão do governo Geisel, resolve também 
investir no terreno cultural. Eficientemente 
administrada a política, administra-se também 
a cultura. Cria-se, assim, a Política Nacional 
de Cultura, em 1975. Na época, o cineasta 
Caca Diegues alertou : "O que o Estado dá 
com a mão direita, a Censura tira com a 
esquerda". De fato, tratava-se de uma lei 
extremamente contraditória, pois incentivava 
através de subvenções, mas proibia com a 
censura. Além do mais, reforçava a 
necessidade da organização da cultura em 
moldes empresariais, em que a 
profissionalização e o mercado eram pontos 
cruciais. 
Assim, o produto cultural vai acentuando 
cada vez mais seu caráter de mercadoria e, 
hoje, é lugar-comum dizer e aceitar que o 
Estado se tornou então o grande mecenas da 
cultura, aquele que paga, mas exige fidelidade 
em troca. Em síntese: a despeito da censura, 
que agia topicamente, os interesses gerais do 
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Estado e dos novos empresários da cultura 
passam a ser os mesmos, a questão da censura 
é conjuntural, ao passo que a formação e o 
fortalecimento de um mercado integrado -que 
inclui os bens culturais - passa a fazer parte 
de uma nova estrutura econômica que se 
desenvolve no país. 
Dessa maneira, pode-se dizer que a "face 
oculta" da censura é mais profunda que a 
aparente: enquanto esta se preocupa com 
cortes e vetos nas obras específicas, aquela 
procura uma espécie de normatização do 
controle estatal sobre todo o processo cultural 
a ser desenvolvido. Esse controle aponta para 
a industrialização e organização empresarial, 
eliminando aos poucos os resquícios de 
formas de produção artesanais ou alternativas, 
lembranças de um Brasil considerado 
atrasado. 
O controle estatal, com base na dupla 
estratégia de incentivar o que é "bom" com 
subvenções, prêmios, bolsas, publicações, e a 
de punir o que é "mau" com vetos e 
desemprego - quando não com prisão ou 
exílio - cria um capcioso e sofisticado 
mecanismo de cooptação de intelectuais e 
produtores de cultura que, muitas vezes, 
devido à pressão, acabam optando por 
formulações estéticas neutras, socialmente 
assépticas, buscando o "intimismo à sombra 
do poder", onde estão livres para cultivar sua 
intimidade. 
Quando, portanto, a questão da censura é a 
única a ser enfatizada, ao se falar na produção 
cultural do tempo, escamoteia-se a 
importância do incentivo e da cooptação, 
oferecidos pelo Estado e pelas novas 
facilidades da indústria cultural. 
Um dos mais sensíveis termômetros das 
transformações culturais é a literatura. O que 
teria a contar, então, sobre tudo isso, a 
literatura da época? Será que ela revela algum 
Brasil desconhecido? Será que nos enredos e 
desenredos das narrativas (sempre mais do 
que na poesia) pode-se entrever o que se 
passou?   Em   primeiro   lugar,    é   preciso 
considerar a produção dessa literatura. De 
acordo com o relógio da nossa peculiar 
modernização, é hora de inovar, agilizar, 
investir e lucrar. No começo da década, 
desestimulados ou amedrontados com os 
recentes fatos políticos e com a ação da 
censura, os editores preferem aguardar com 
prudência antes de investir em novos autores 
nacionais, preenchendo o quadro com os já 
atuantes em décadas anteriores e que tinham 
um público cativo: Autran Dourado, Osman 
Lins, Murilo Rubião, Jorge Amado, etc. O 
mercado está cheio de publicações 
estrangeiras, em especial as eróticas, tudo com 
condimentos leves e digestivos. Em 
linguagem de hoje, nada muito hard, tudo 
muito sofí. 
Por volta de 1974, passado esse período de 
expectativa, em que novas tendências apenas 
se esboçavam, começam a tomar forma 
definida os novos rumos do mercado: 
investimento maciço na literatura de 
entretenimento, no best-seller estrangeiro, de 
retorno rápido e fácil. As editoras puderam 
então, já com um lucro assegurado, investir 
em autores nacionais. Em 1975, começa-se a 
falar em boom da literatura brasileira. 
Lançam-se novos autores, os chamados 
"novíssimos", por exemplo, Márcio Souza, 
Sérgio Sant'Anna, Raduan Nassar, Ivan 
Ângelo, Renato Pompeu, Carlos Sussekind, 
etc, muitas vezes premiados nos inúmeros 
concursos - geralmente com verba oficial -que 
povoaram o panorama literário de então; 
consolida-se o conto como gênero de maior 
repercussão, surgem várias revistas literárias 
(Escrita, Ficção) e despontam novos espaços 
nos jornais. 
O que houve, na verdade, foi a substituição 
de um ritmo lento, típico de um setor ainda 
não totalmente modernizado, por uma grande 
pressa editorial, para competir com os meios 
de comunicação de massa no atendimento e 
formação de públicos interessados. O 
mercado passa a ser elemento constitutivo da 
produção literária e evolui consideravelmente 
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em número de edições, de títulos e de 
exemplares publicados. O setor do livro, 
portanto, beneficia-se das políticas de 
incentivo cultural do governo que, no caso, 
procura estimular a produção do papel e 
baratear seu custo, além de subvencionar a 
importação de máquinas mais modernas. 
No que se refere à produção de literatura 
especificamente brasileira - comparando-se 
com a publicação de best-sellers estrangeiros 
- pode-se dizer que ela não acompanha o 
crescimento geral. Do grande total de livros 
publicados, apenas 12% são chamados "de 
literatura", aqueles conhecidos como 
romances ou contos, sem mencionar poesia. 
Nessa já restrita fatia, poucos brasileiros 
irrompem para as noites de autógrafos e listas 
dos mais vendidos: na verdade, são poucos os 
best-sellers brasileiros. Esses, desde Jorge 
Amado até Rubem Fonseca, são tijolos de 
uma fachada que oculta uma renitente 
estagnação do mercado, sempre às voltas com 
tiragens de 3 a 5 mil exemplares por título. 
Ainda não surgira o "fenômeno Paulo 
Coelho", com suas tiragens milionárias, cujos 
textos, misto de ficção e auto-ajuda, vão 
recolocar inclusive a velha questão: "o que é 
literatura?" 
O autor nacional, nos anos 70, vê-se 
obrigado a adequar sua produção às novas 
injunções, por dois motivos: tem que 
competir num mercado inflado por produtos 
estrangeiros, bem adequados ao gosto do 
novo público formado pela mídia e, ao mesmo 
tempo, precisa, no mínimo, driblar a censura, 
para não ter que compactuar com ela. Isso 
terá uma profunda implicação na forma e no 
conteúdo dos textos do período 
Dentro de todo esse novo contexto da 
produção literária e cultural, desempenharam 
importante papel as revistas de atualidades 
semanais ou mensais que, desde os anos 60, 
começaram a transferir para o Brasil modelos 
europeus ou americanos (L 'Express, Time, 
Newsweek). Foram, então, Veja, Visão e 
Istoé, na esteira das mais antigas O cruzeiro e 
Manchete, que iniciaram a prática de dedicar 
uma atenção especial aos aspectos culturais, já 
vistos como mercadorias em potencial. 
Destaca-se nelas a atenção dada a autores e 
livros, incorporando-os aos esquemas 
promocionais antes só aplicados às grandes 
estrelas políticas, esportivas, do cinema ou da 
TV. Pode-se dizer que essas revistas foram (e 
ainda são) um instrumento substantivo na 
"modernização" e hierarquização da atividade 
cultural e literária, pois praticamente 
substituíram as publicações especializadas, 
destinadas ao leitor culto, estabelecendo 
comunicação com um público bem maior, na 
imensa maioria da classe média, e seus 
critérios de valoração, muitas vezes, passam 
bem longe do que se convencionou chamar 
"qualidade". 
Os escritores, por sua vez, para quem, 
antes, a escrita era exercida como um hobby 
nas horas vagas (quantos dos nossos melhores 
autores não foram funcionários públicos!), às 
voltas com a nova situação, adotam atitudes e 
desenvolvem formas, que são respostas 
pessoais dentro de um campo de forças já 
estabelecido, com limites e pressões bem 
determinadas. Nesse campo de forças estão 
em jogo dois tipos de atividade produtiva: a 
propriamente literária, função do escritor, que 
luta por sua autonomia enquanto "criador", e a 
industrial, a cargo das editoras, que procura 
enquadrar os autores nas regras do mercado. 
Claro que os vínculos entre os dois tipos de 
atividade nem sempre são harmoniosos. Junte-
se a isso o "estado de coisas" - censura, 
tortura, repressão -, e o quadro estará 
completo. A literatura então produzida será a 
resposta a todos esses elementos, mostrando 
um Brasil que os engloba. 
De maneira geral, a ficção dos anos 70 
estabelece um diálogo com a censura, no qual 
esta representa o pólo mais forte da 
comunicação. O traço predominante parece 
ser, à primeira vista, a referencialidade 
imediata,  o que inclui todas as formas de 
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realismo: fantástico, alegórico, jornalístico. 
De fato, proliferam os romances-reportagem, 
os contos-notícia, as biografias, os 
depoimentos de presos políticos e exilados. 
Os filões narrativos de maior sucesso junto ao 
público foram: a chamada "literatura-
verdade", de autores como José Louzeiro ou 
Aguinaldo Silva, que romanceavam fatos 
policiais e, não por acaso, hoje trabalham 
como roteiristas de novela para a rede Globo; 
o fantástico, como Incidente em Anlares, de 
Erico Veríssimo ou Sombras de reis 
barbudos, de J. J. Veiga; a alegoria, como A 
Festa, de Ivan Ângelo; o depoimento, como 
O que é isso, companheiro?, de Fernando 
Gabeira; as memórias, como os seis volumes 
escritos por Pedro Nava. 
Sempre a realidade como referência, 
mesmo que indireta, numa linguagem muitas 
vezes cheia de imagens, de figuras, de alusões 
ou subterfúgios "para enganar a censura". 
Mas ao lado dessa tendência mais geral, 
surgem outras nuances e soluções menos 
explícitas: a contundente verborragia de Um 
copo de cólera, de Raduan N assar; o limite da 
loucura em Armadilha para Lamartine, de 
Carlos Sussekind; a delirante montagem de 
Zero, de I. de Loyola Brandão; o riso irônico 
de Três mulheres de três ppp, de Paulo Emílio 
Salles Gomes. 
Temos, então, uma pluralidade de soluções 
que refletem, na filigrana do texto, esses anos 
de mudanças tecnológicas e amargura 
política. Trata-se do desenvolvimento e 
transformação dos gêneros narrativos, que 
passam a incorporar novas técnicas e novas 
linguagens gestadas nas novas estruturas da 
produção cultural. Surgem textos indefiníveis 
segundo os padrões convencionais, romances 
que parecem reportagens jornalísticas, contos 
que não diferem de crônicas, narrações que 
são cenas de teatro, textos que incluem a 
colagem das mais diferentes técnicas e 
gêneros literários, com uma ousadia até antes 
não tentada. 
A narrativa recebe o impacto do 
desenvolvimento dos periódicos modernos, do 
incrível aumento do número de revistas, da 
propaganda, dos quadrinhos, da televisão, das 
vanguardas poéticas, que agiam desde o final 
dos anos 50, sobretudo o Concretismo. Vista 
de hoje, essa indefinição dos gêneros, essa 
mistura aleatória das mais diversas técnicas 
narrativas, inclusive as visuais, como a do 
cinema e da TV (embora ecoando antigas 
conquistas modernistas), já é prenuncio da 
emergência do pós-modernismo também na 
literatura brasileira. 
Não obstante, uma pergunta permanece: 
por que predomina um tipo de ficção, a 
referencial, realista, mesmo tendo que 
recorrer a subterfúgios para driblar a censura, 
e não a outra, mais inovadora e experimental, 
na aparência, mais integrada à lógica e 
dinâmica do novo processo cultural que se 
desenvolvia? 
Aqui é preciso considerar o seguinte: o 
desenvolvimento da literatura brasileira, desde 
as suas origens coloniais, está baseado no 
retorno constante e cíclico do realismo como 
técnica de narrar, por que este corresponde a 
uma necessidade de "narrar e descrever o 
nosso real", para mostrá-lo como diverso, 
único, diferente do real português. Ou seja, 
trata-se da necessidade de descobrir para si, 
país colonizado e dependente, uma forma de 
expressão que lhe conferisse a ilusão da 
integridade de uma cultura verdadeiramente 
nacional. Além do mais, a diversidade dos 
componentes étnicos, na formação de uma 
cultura que se queria nacional, brasileira, 
alimentou essa busca de um "retrato do 
Brasil", de uma identidade outra, que não a 
portuguesa, antes, e não a dos outros países do 
primeiro mundo, depois. 
Voltam, portanto, nos anos 70, os retratos 
do Brasil em pinceladas realistas, coloridas e 
minuciosas, como necessidade agudizada por 
todo um contexto sócio-político repressivo, 
que colocava imperiosamente a necessidade 
de resistir à aniquilação,  representada pela 
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censura. Portanto, nesses "retratos'", se 
percebem com clareza as amarras da situação 
política impedindo, cerceando, tolhendo e 
apontando uma única saída: resistir, 
documentando. 
A divulgação de conteúdos tornara-se uma 
questão de prioridade tática, em relação às 
preocupações estilísticas ou formais. É uma 
ficção que estabelece com o leitor uma 
cumplicidade imediata, devido à qual ele pode 
"ouvir" vozes que lhe contam segredos até 
então ocultos, informações proibidas e 
transgressoras, através de técnicas narrativas 
tradicionais, muitas vezes cifradas, que ainda 
parecem manter a tradição realista. Alegórica 
ou testemunhai, memorialista ou jornalística, a 
maioria desenvolvendo temas políticos, essa 
ficção parece dar vazão à urgente necessidade 
de ocupar o vácuo criado pela censura, que 
proibiu a circulação de notícias e informações 
em todos os meios de comunicação Como o 
número de leitores brasileiros era 
infinitamente menor que o de ouvintes e 
telespectadores, a literatura ainda podia 
veicular conteúdos proibidos a uma elite de 
iniciados, enquanto a população em bloco 
consumia as versões oficiais, na televisão e 
nos jornais. 
De maneira geral, a ficção dos anos 70 
pode se colocar numa certa tradição da 
literatura latino-americana de resistência, de 
atitude crítica e preocupação social 
marcantes. Ela encontra correspondência em 
todos os países latino-americanos, descontada 
a situação política particular de cada um, e 
equivale a uma era de violência em todos os 
níveis: migração rural, superpovoamento 
urbano, inchaço das periferias, marginalidade 
econômica e social, criminalidade crescente, 
miséria, ignorância, ou seja, tudo aquilo que o 
avanço selvagem do capitalismo traz a 
reboque. 
Essa situação atinge a consciência dos 
escritores e cria para os leitores - sempre 
poucos - uma necessidade nova de entender o 
que se passa. As respostas começam a surgir 
pela via da ficção; e o Brasil que se vê nos 
novos retratos, não mais multicoloridos ou em 
brilhante verde-amarelo, surge em sombrio 
branco e preto. 
O que se deve reter disso tudo é que a 
narrativa brasileira dos anos 70, como os 
outros produtos culturais do período, 
representa uma multiplicidade de tendências 
temáticas e estilísticas, como resultado das 
novas formas de perceber e representar o 
mundo, em decorrência da especificidade das 
novas condições econômicas, sociais, políticas 
e técnicas que se configuram no país. 
Em termos gerais, a década deve ser 
encarada como o fim de um período marcado 
por modos de produção mais artesanais e o 
início de outro, em que se consolida a lógica 
da mercadoria e a primazia da mídia como 
fatores principais. Assim, a chamada 
literatura de resistência foi conjuntural, 
apesar de seu valor moral e ético e da 
qualidade estética de alguns de seus 
exemplos, perdendo seu impulso 
gradativamente e desaparecendo quando 
terminou o período. Por conseguinte, a 
censura, tida como co-autora todo-poderosa 
de tantos textos, é apenas uma personagem a 
mais, na narrativa maior da história do capital 
no Brasil. 
A partir dos anos 80, a situação já é outra, 
representando a definitiva consolidação de 
todo o processo iniciado nos anos 60 e que 
aqui lembramos rapidamente. Outras serão as 
respostas dadas pela cultura e pela literatura, 
que agora terão tudo a ver com o universo 
avassalador das imagens eletrônicas, das 
novas formas de comunicação global, da 
política das minorias, das drogas, da violência 
e da AIDS. Já pertencem definitivamente à 
história todos aqueles produtos culturais 
marcados por uma visão humanista, coletiva, 
generosa, solidária, no interior da qual 
bruxuleava a luz de uma utopia incerta, que 
aos poucos se desvaneceu, substituída pelo 
brilho excessivo e duro das telas iridescentes e 
inescapáveis. 
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